《缺席的人》是由乔尔·科恩和伊桑·科恩联合执导的一部犯罪剧情片。这部影片于2001年上映，采用黑白胶片拍摄，致敬了上世纪40年代好莱坞黑色惊险片。影片荣获了戛纳电影节最佳导演奖、英国电影学院奖最佳摄影奖等19个奖项。

影片的故事发生在美国旧金山的某个小镇上，讲述了理发师艾德平淡无奇的生活以及一系列荒诞的经历。艾德的妻子多丽丝在百货店工作，与她的老板戴夫有染。艾德的生活如同一潭死水，直到一位客人来到理发店，吹嘘新兴的干洗生意并拉拢他投资，艾德的内心开始泛起涟漪。为了获得投资所需的一万美元，艾德决定向戴夫发出匿名威胁信勒索。

艾德如愿收到了封口费，但事情很快败露。戴夫找到艾德泄愤，却反被艾德杀死。这一事件导致多丽丝入狱，而艾德却未受到怀疑。在这期间，艾德偶然听到了少女贝蒂的琴声，他的生活似乎有了一些色彩，他沉浸在贝蒂的琴声中，甚至出钱为她找最好的老师。然而，命运并未放过艾德，一场车祸让事情急转直下，艾德醒来后被认定为杀害那位合伙人的凶手，最终被判处了死刑。

整部影片的剧情充满了戏剧性和悲剧性。各个角色之间的因果链相互交错，形成了一个混沌的怪圈。艾德勒索戴夫，导致多丽丝为戴夫做假账；艾德杀死戴夫，又导致多丽丝入狱自杀；戴夫打死那位合伙人，却因为合同上有艾德的名字，导致艾德被判死刑。每个人都仿佛在为别人的错误买单，这种因果循环让艾德陷入了无法挣脱的命运漩涡。

影片中的艾德是一个沉默寡言的人，他对生活中的一切都表现出一种冷漠和麻木。他平静地抽烟，平静地过马路，平静地对待妻子的外遇，甚至在杀人之后依然如此平静。他的脸上几乎看不到任何多余的表情，就像一个没有灵魂的人。他对生活的平淡感到不满，对自己的毫无存在感感到郁闷，但却没有真正去追求改变。他就像一个存在于人世间的幽灵，游离在生活和他人之外。

影片的黑白色调为其压抑麻木的基调大大增彩。这种色调不仅营造了一种复古的氛围，更强化了影片所表达的那种荒诞和无奈的情感。艾德在狱中的回忆构成了整个故事，他的人生就如同一场荒诞的悲剧，从一开始的不甘平凡到最终的无奈接受命运的安排，他始终是自己人生的“缺席者”。

在影片的结尾，艾德被带到一个纯白色的房间里接受死刑。这个房间与影片之前的黑白昏暗色调形成了鲜明的对比，四周的白光甚至有些刺眼。在这个最后的时刻，艾德的一生以一种虚无的方式结束，他再次被命运所摆布。

《缺席的人》通过艾德这个角色，深刻地反映了社会底层那些碌碌无为又无法摆脱命运束缚的小人物的悲哀。他们如同行尸走肉一般，麻木地生活着，无法主宰自己的人生。这部影片让观众感受到了一种深深的无奈和悲哀，同时也引发了人们对于人生、命运和存在意义的思考。